Abbiamo un metodo semplice, lo stesso che ci guida da quattro decenni: iniziare in piccolo, vicino, con responsabilità. Formare i volontari perché sappiano ascoltare, rispettare la privacy, riconoscere i segnali di fragilità; organizzare micro-reti di quartiere, coordinare gli interventi con i servizi pubblici e le associazioni amiche; misurare ciò che facciamo, per migliorare. Ogni gesto è una tessera: una telefonata di verifica, una spesa fatta insieme, un passaggio per una visita, un tutorial sullo smartphone per videochiamare un nipote. Messe in fila, queste tessere diventano un mosaico che dice a una città intera: nessuno è invisibile.

Qualcuno potrà pensare che, di fronte a problemi così grandi, l’impegno di uno solo sia una goccia nel mare. Noi abbiamo visto, invece, che le gocce sanno chiamarsi, una dopo l’altra. Lo abbiamo visto quando una famiglia ha trovato forza grazie alla presenza di una volontaria; quando un paziente è potuto restare a casa perché un vicino si è offerto di accompagnarlo alle visite; quando un gruppo di amici ha raccolto fondi per attivare un servizio che non c’era. La solidarietà non è mai spettacolare: è contagiosa. Oggi, come allora, non ci rassegniamo all’idea che “non si possa far nulla”. Possiamo fare molto, insieme. Possiamo trasformare il tempo in cura, il vicinato in comunità, la fragilità in un invito a essere più umani. È questo lo spirito con cui entriamo nel prossimo decennio: costruire, con voi, una rete che impedisca alla solitudine di diventare destino.